性格中人吴冠中 - 清华大学消息网

2014-05-27 11:20 来源：http://www.ceo315.org/ 阅读：次

　　他当年摈弃富贵回国，本想大展宏图为国效率，却不受欢送。又遭批评，政治上不被信赖，数年之内换了几个单位。工资菲薄，生活贫苦，老父饿死，自己重病。“文革”中有六年被剥夺了作画的权力，挥霍了一个画家最可贵的性命。

　　八十年代后，跟着国家经济的发展，国民生活富饶了。一些画家靠卖画而成为先富起来的人。吴冠中的生活也得到改良。他离开住了几十年的后海小屋，搬进了楼房。

　　吴冠中简朴，不是为了惜财，而是为了惜时。他常说，画家是痛苦的职业，不经历痛苦的磨难，出不了好作品。画家生活得太舒服，养得胖胖的，就会慵勤，不思进取，安于现状，虚度时间，留恋红尘而钝于思维。

　　从上世纪五十年代到八十年代初，吴冠中及家人过着艰难的生活。仅凭微薄的工资，要赡养三个嗷嗷待哺的儿子，还要救济乡下的父母，艰苦可想而知。全家人挤在后海大院里窄小破旧的百年迈屋。

　　改造开放的东风吹遍神州大地，画家有了自在创作的权利，生活程度也节节进步。按说应当没有痛苦了。但是吴冠中又遭碰到新的痛苦。由于讲真话敢批驳，他树敌不少。为了迎战，只能横站，分内吃力。有人名义友爱，实际把他当唐僧，都想吃他的肉。他以诚待人，但有人别有用心，或中伤，或辟谣，或曲解，使人防不胜防，不寒而栗。有人求画，却拿到市场卖高价，令人寒心。他愤懑、无助、伤心，心中苦闷无处诉说，只能躲进画中桃花源。心中越是痛苦，艺术世界越是甜蜜。吴冠中最有资历说：没有痛苦出不了好作品。

　　当年吴冠中回国，残酷的政治环境压得他不敢讲真话，讲心里话。他不知心友人。吴冠中有很多学生，师生关联很好，但是终有差异，不能无话不谈。他的老妻与他风雨同舟，但是因为文明的差别，夫妻达不到夫唱妇跟貌合神离的境界。像梁思成林徽因那样的仙人眷侣世上有多少对？

　　晚年的吴冠中分开了精美与幸福，转而抒发晚年的惆怅和新生的盼望。他想抒发一些更博大高深的货色，于是他画天体宇宙，写散文画论。

　　吴冠中牢记鲁迅的教诲，做中华民族的脊梁，建立一个为艺术献身的人格典型。有人说他矫情，可就算是矫情，有几人能终其毕生像他那样矫情呢？

　　大艺术家吴冠中是性格中人，有凡人的喜怒哀乐。但是作为一名艺术家，他的情感更为丰盛细腻。同时因为心理和生理的个体差异，吴冠中还有奇特的感情和思路。全面察看和研讨吴冠中的情绪世界，有利于咱们加深对他艺术和人生的懂得。

　　严厉地说，画家创作中的磨难，还算不上是痛苦，只能算苦恼。精力的疼痛和折磨才是最难受的。

　　吴冠中所说的痛苦主要指的是精神的痛苦而非肉体的磨难，精神的苦痛可以忍受，也能够战胜，精神的痛苦却如影随形，刻骨铭心。

　　他敏感，随时随地发现美，也能发明丑。他剧烈，对所有丑恶和美盲都不能容忍。他用尖刻的言辞鞭挞陋习，意在引起留神，全然不顾引火烧身。他对金钱、势力、位置，都冷眼傍观，自发置身于边沿，却始终心系国度。他在政治上过于无邪，却始终坚持青年人的热忱。他发言写文切中时弊，直接切入，不讲客套，没有环视左右而言他，没有前怕狼后怕虎而嗫嚅。他不太讲求逻辑推理、两分法，他的舆论有破绽，有跳跃，有偏激，但是他的尖利与睿智却无人能比。

　　吴冠中常说，艺术创作要阅历痛苦，没有痛苦出不了好作品。痛苦是艺术家的重要感情。艺术家把美送给民众，把痛苦留给自己。

　　何谓孤独？事业上没有气味相投的战友，身边没有生死相托无话不谈的知己，家中没有琴瑟和弦的伴侣，只要缺一项，人就会认为孤独。其中知己尤为主要。吴冠中只有两个良知：朱德群和熊秉明。朱德群把吴冠中引进艺术王国，没有他就没有今天的吴冠中。抗战逃难，吴冠中丢了钱，朱德群把自己的钱拿出来两人合用。熊秉明与吴冠中无话不谈。为了商讨回国之事，争辩到深夜。吴冠中回国后，熊秉明孤独单留在法国，给自己住的屋宇起名“断念楼”，断了回国的念想。几十年后恢复了接洽，在巴黎和北京几回会晤,清华大学总裁，他们之间的沧桑感叹，是外人无奈设想的。吴冠中称：白头宫女话玄宗。吴冠中每有新作必先给熊秉明看，熊的评论老是最到位。惋惜，两位好友终年住在国外，到了晚年，渐渐老矣，都走不动了。熊逝世后，吴痛心肠说：“秉明去世太早了。”他们还有许多话没有说完。朱德群患老年病，这世上能理解他的人都没了。想到生命将尽，明天将来无多，能不觉得悲凉？

　　有些人把吴冠中推重为完人，可与他朝夕相处的学生说，吴先生是慈爱而严格的师长，是愤世嫉俗的老“愤青”。他在方庄的小屋是他们暖和的家园。吴先生永远是他们的精神父亲。（作者为北京语言大学教学、美术评论家）

性情中人吴冠中

　　吴冠中成名之后，粉丝无数。每有运动，记者前呼后拥，媒体如影随行，俨然成为中国文艺界的风波人物。然而吴冠中却说他孤单。

　　他请求自己的作品有新颖感，有个性语言。反复制造不是创作。假如有了失败的作品、相同的作品就要及时烧毁，免得传播世间，贻害大众。撕画，就像亲手杀逝世本人的残疾儿子一样苦楚——那也是自己的血肉呀！

　　吴冠中到了晚年，体弱多病，朋辈凋落。为了老伴养病，断绝与外界联系。白日闲坐家中，深夜孤眠难耐，思潮汹涌，夜不能寐。回忆自己终生，孤军奋战，空怀壮志。被人暗害，频受冷箭。心中之怒翻滚，不平之怨填膺。他忧中华民族之命运，悲画界难治之顽症，深觉运气之无常，时光之无情。生命将尽，心却不死。纵有凌云之志，却无缚鸡之力。他感慨：走向众人，他孤身一人；离开世人时，仍是孤唯一人。

　　“文革”时代，在五七干校，吴家夫妇不住在一起，不能常见。偶尔看望，分辨时不免相送。分别之地有二三间农舍，一架葡萄，触动了画家的心灵。回城前，他专程去画了一幅小画，画面上凭空飞来一双燕子。在中国传统文化中，燕子一贯是恩爱的象征。吴冠中蜜意地说：“这是我们记忆中的‘十里长亭’。”

　　到了暮年，他叹气道：“人老了，各种引诱与顾虑都消退了，青年时期的赤裸与傲慢倒又经常蠢蠢欲动，可能把真挚的心声表白出来，就是莫大的慰藉了。”但是老年带给他的更多是遗憾和失踪。“当发现自己真的老了，有点不堪设想，青春不就在昨天吗？如何倏忽间成了白头人？而且是真的，再也退不回去，绝无挽回的余地。”这一连串的提问，包括着多少无奈！老年和病痛连在一起，与老病相继而来的是死亡。“白发多时故人稀”，老同窗老共事老朋友的讣告陆续传来，不无凄凉，也就想到自己的死亡，并开端注意面对死亡的心态。

　　艰巨中不舍艺术，苦难中仍有闲情，有时像屈子，有时像庄子。他说：“欢喜的时刻如过眼烟云，苦难的岁月却永远令人思念。”他时常缅怀友善的故人，悼念留下他足迹的故乡。

　　吴冠中也会不信服，好体面。“文革”中，据说当年同学赵无极回国省亲，西装革履，受周总理接见。再看自己困窘潦倒，不免心酸。他不忍国家争脸，不得不在赵无极前遮丑，说自己住的屋子虽破旧，且无厕所，却是清代名宅。

　　吴冠中刻意过简朴的生活，也是为了告知年青画家，固然他只有卖一张画就可以过上多少人梦寐以求的生活，他就是不外这种日子。有人为信奉做苦行僧，画家为艺术而做苦行僧。他长年奔走于山区作画，不吃不喝，啃几块干面包就当一顿饭，瘦得皮包骨头。背着画具书包，夹一把雨伞，农夫说他是修伞的匠人。吴冠中不愿照相，他的面容太沧桑了。学生说，吴先生太瘦了，瘦得只剩下精神。

　　当灵感萍水相逢，画家心中的意象瑰丽无比，但是一旦挥毫作画，感到人间的造型手腕愚笨无力。“心中有美画不出”是画家最大的苦恼。

　　吴冠中不是不懂享受。出国办展览，加入授勋典礼，他也西装革履，好吃的菜，他也爱好。但是看得出来，他在竭力压抑享受的愿望，甘于俭朴的生活，以至简朴成了生涯的基调。

起源：文汇报 2014-2-25 张延风

　　但凡首次去吴家访问的客人，在跨进房门的霎时都不信任自己的眼睛。他的房子只是一套简陋的小套间。没有奢华的装修，家具老旧，没有专门的画室，只能在小房作小画。后来，儿子帮他买了一间房，有几十平米，吴冠中走四非常钟去作画。他很满足，总算有大画室了。