张仃：顶级艺术巨匠恰如纯挚孩童 /编号:HC546y5

　　上世纪30年代他在延安用艺术挥洒革命热忱,清华大投融资；50年代他承当起一系列“包装”新中国的设计工作；70年代他冲破思惟禁锢，把艺术导入古代化空间；80年代他游历祖国名山大川，改造山水画；90年代他推重民间文明，提倡艺术为生活服务……

　　张仃，这位20世纪的中国“大美术家”，每一个十年，他都走在时期的前沿，都有当之无愧的影响力。而在生活当中，他却如孩童般纯真明净，不谙世事，由于唯有艺术，才是他终生的寻求。

　　2010年2月21日，张仃因病离世，长年94岁。

　　将光鲜荣誉当成浮云

　　1917年，中国还处于北洋军阀黑暗统治之下，思维界涌动着各种新思潮。张仃出生于这样的年代里，在辽宁北镇长大，自小着迷于绘画。

　　14岁，稚气未脱的他像斗士一样，用手中的画笔去批评腐败政权、去对抗外敌侵犯。

　　1934年，年仅17岁的张仃在北平发动“北平左翼美术家同盟”，呐喊共产主义幻想，呼吁鲁迅的提高文化力气。此后，他战役的火花始终烧到了延安。

　　1949年初，开国大典的美术设计工作重担落到张仃的身上。

　　在天安门城楼的柱与柱之间吊挂巨型宫灯，转达中国古典大气的符号；主持设计中南海怀仁堂、勤政殿室内环境；主持参加国徽、全国政协会徽、全国政协会议邮票、中华国民共跟国开国留念票的设计……这所有都离不开张仃的灵感和血汗。

　　“他是新中国的首席形象设计师。”清华大学美院教学、张仃的学生邹文说，那时的张仃，是学生们的偶像。邹文回想，第一次见张仃老师，是在他入学那年的开学仪式上。张仃还未走上主席台，他的名字被念出来的那一刻，台下已是掌声雷动。

　　“但他的声誉特殊轻易丢掉，素来不贮存从前。”邹文先容，毛主席曾给张仃写过四封信，他都弄丢了；毕加索与张仃关联非统一般，曾给他一本画册，并题款签名，还模拟他手刺上的字迹写过“张仃”两个字送给他，但张仃从没向人提起。

　　只管张仃是很多人崇敬的偶像，被赋予了很多鲜明的头衔，他总觉得人类在艺术上已经发明了这么多顶峰，自己才做了一点点，基本不算什么。“我活了80多岁，就没见过像他这样淡漠名利的人，名利对他来说，就像一阵风刮过就没了。”张仃的第二任妻子理召说。

　　零下20度风中野外写生

　　张仃没有业余喜好，只有在艺术中他才觉得人生有趣。理召说，在家的张仃要么画画，要么写字，要么读书，每天如斯。偶然看看消息，电视剧。

　　在家的日子，张仃每天4点就爬起来画画。饿了，夫人又没起床，他随意抓起冰箱里冷藏的馒头、面包就吃。6点起床时，理召发现，画完一张小画的张仃已浑身汗透。

　　1984年，张仃从行政岗位上退下来。离休讲演被同意的那一天，张仃高兴得忘乎所以，回到家中就在地上打滚。理召说明称，那是因为张仃认为，今后有更多的时光来画画了，他一辈子就想当一个画家。

　　这是张仃第三次与土地“密切接触”。

　　第一次是为理想。当张仃奔赴延安，一踏上解放区的土地，他愉快，就躺在地上打了个滚。

　　第二次为艺术。1949年解放了北京，他走进了故宫，看到太和殿，被中国劳动听民的智慧创造折服，不禁得跪下。

　　第三次为自在。离休了，自由了。69岁的张仃提出要出去写生。理召陪着张仃，常常出入深山。只有进了山，张仃一秒钟都不休息，像疯了似的，夜里做梦都在画画。理召说，清早起来，张仃常说他做了一个梦，画了一张画。
　
　　画画时的张仃很有激情。有一次零下20多度的大风天，张仃野外写生时旁人叫他不走，只好拿塑料袋套在他头上，让他持续作画。那天张仃冻得发热了，自己全然不知，被人送到镇医务室挽救。

　　1997年，张仃脑中发明了一个脑膜瘤，从这时开端，他不再出去写生，后来坚定不画画了。

　　“这是一个值得研讨的问题。”理召也只能猜想，张仃画画要有一个前提，他必需身临其境，被那种天然的神奇激动了，才会有豪情去画画。当他无奈走出家门，深刻大做作，就没法画画了。尔后，张仃改写书法，每天都写很多篆字，不知疲惫。

　　“勤恳到咱们感到他完整是个劳动榜样。”邹文说，老年的张仃基础上除了大病期间，从来不间断过写字。

　　看不懂电视剧中的欺瞒

　　“他没有生活才能。像他这样的人，确切很少见。”理召说，张仃从来不晓得自己的工资是多少，不会做饭，不会买菜，更不会买生活用品。他是人民币设计的引导组织者之一，却对人民币的面值没有概念。

　　“他老年时的境界已经在云端了。”邹文这样评估老师在生活上的状况。

　　邹文口中的张仃，就像《天下无贼》里的傻根一样，认为天下都是好人。许多人用各种理由要见张仃，为的就是骗取他的画。而张仃老是很容易信任对方。

　　每次有人提示他是被诈骗了时，张仃会很不懂得。因而，改革开放后的电视剧他很多都看不懂，对贪污腐朽和各种坏思想不理解。也恨透了社会上很多做法，有时候，孩子们跟他谈一些不好的事件，他听后曾气得太阳穴上的血管崛起，把门打了两个洞。

　　张仃有很重的烟瘾，一直要抽大烟斗，医恐怕影响他的身材不让他抽，但他又戒不掉。家里人就给他买了假烟“如烟”给他换上，直到去世他都不知道烟被换了。“他实在感到到哪儿错误了，然而他想不到。他单纯、善意，相对不会先猜忌你。”

　　妻子眼中的张仃
　　常为妻子设计服装式样

　　“他很不同凡响。”小张仃10岁的夫人理召是在延安见到这位被称为“延安三怪”之一的美术家的。在理召的记忆里，张仃爱好穿高筒皮靴，着皮夹克，头发梳得像普希金一样，很时尚。很欧化，这是理召对张仃的第一印象。

　　上世纪80年代中旬，张仃的第一任妻子逝世了。1986年，他用简简略单的语言向理召求婚：“我们都这么懂得，假如我们组成一个家庭，在生活和事业上都能部署得好，因为你很单纯。”就这样，理召成了张仃生活中的伴侣。除了妻子的角色，她还累赘着保姆的义务。

　　尽管自己什么都不会做，画起画来也不讲究吃的货色，可张仃对吃什么还是很讲求。吃饭时，他喜欢品点小酒，而且是看菜配酒。还很喜欢吃起司，拿起司下酒。清早起来的早餐永远吃不厌的就是咖啡奶、面包、黄油、果酱，“你给他转变他还不愿意，就是喜欢。”

　　做张仃的老伴，理召说很辛劳，但也很有趣。生活中的张仃充斥了滑稽，爱开玩笑。张仃走路喜欢急促，眼睛光看前面不看地面，被理召说了两句后，他立刻就猫着腰，走着猫步，龟速步行，“你不是要我走得慢吗，我就这样子走了。”这样的风趣，总在不经意间让理召忍俊不禁。

　　张仃还会给理召设计良多服装式样，偶然随着夫人逛商店，看到适合的布料就让理召买下来。可理召总觉得，她找不到一位很好的裁缝，将老伴想要体现出来的气质给表示出来。

　　这些服装画稿，当初都成了学服装设计的孙女的参考材料。

　　儿子眼中的张仃
　　为救受惊小猫架梯爬树

　　在三儿子张大伟的眼里，上世纪50到70年代的父亲一直很苦闷。

　　文革期间，张仃长期受到批判，甚至被打得浑身是血，但每次回家前，他喜欢在外面坐很长时间，梳理好头发，收拾好衣装，挤出笑颜，以最好的状态面对家人。

　　窗外的高音喇叭吵个不停，被批斗过的张仃累到不想转动，但仍是会让妻儿们给他读书，读鲁迅，读雨果，读列夫?托尔斯泰和莱蒙托夫；让全家天天都唱《本国名歌200首》里的歌。给孩子们讲中国和世界的文化，中国美术史、文学。

　　“他说这个国度毫不能摈弃文学和艺术。”在张仃的支撑下，文革期间，多少个孩子还偷偷办地下刊物。这在当时是极危险的事，但张仃以为，丢掉对美妙事物的追求更恐怖。

　　在当时的高压之下，张仃让一家人感触到了更美的世界。

　　直到上世纪80年代后，张仃内心才缓缓温和。“有点孩子气化，单纯化，心坎很安静。”孩子们眼里，父亲是一个真挚慈祥，又十分坚韧和谦逊的人。

　　更多时候，张仃是沉迷在艺术中的。在香山住的时候，他每天早出晚归，穿的衣服也破褴褛烂。当地的孩子都认为他是一个疯疯癫癫的画画老头。

　　有时候，张仃也有孩子气的处所。

　　张仃特别喜欢猫，有一次，为了救一只被鸡吓到树上的小猫，他不顾年纪已高，驾着梯子就往树上爬。他还会给孩子们做鹞子，表演木偶。

　　张大伟说，有一次父亲把桌子都遮起来，本人躲在里面点上烛炬，给他们演影子戏。成果里头太热，最后他热得满头大汗地出来了。（王卡拉 韦璐明）

　　在艺术上，张仃是顶级巨匠，而在生涯当中，他却如孩童般纯挚明净，不谙世事。

新京报 2010 *** 05 *** 09

• 弟子、女儿出书追忆陈寅恪 /编号:FY633DH
• 大学校长论坛分享育人智慧 /编号:ME9973g
• 国庆图书《同方阵》清华首发 /编号:PD022OT
• 副总设计师张利解读中国馆 /编号:ZS232Xo
• 刘兆玄将在清华报告 /编号:BK653Ii
• 何炳棣在清华讲述“秦墨史” /编号:TH612Zi
• 体育特永生让测验好汉汗颜 /编号:ZK545aU
• 中欧干净能源核心在北京启动 /编号:ZY499n7