吴冠中：一片赤忱在图画 /编号:NJ369wN

　　（三）

　　吴冠中将思考埋在心底：过逝世界看不起中国，中国自己陈陈相因的传统审美，又确实狭窄，让人看不起。他憋着一口吻，一定要“拿来”，鉴戒，改革，创新，不用传统笔墨，画出传统精神，从新光大灿烂的东方文化，让全世界真正意识到她的价值??这是他创作的思维底线，也是他一辈子孜孜??、始终不渝的艺术长征。不懂得他的人看他终日写写画画，涂涂抹抹，一辈子和颜料、颜色打交道，殊不知，他素来就不是一个只为艺术而艺术的“技巧主义”的画匠。他的眼睛严密关注着时期的过程，思考从未停滞过。他说：

　　吴先生连连拍板：“我毫不能凌辱过去的作品，必定要超过从前，给后人新的启示。”而后，又弥补了一句：“只能往前走，停下来不好活，撤退更没余地。”

　　恰是基于这样的懂得，在他的暮年，吴冠中开始了艰难的寻找??由于“很不轻易找婆家”。最后，新加坡博物馆和上海博物馆许可辟出展厅终年展览，所以大量捐之，第三家是大批量捐献给国度美术馆中国美术馆。而在此前的捐献，已包含大英博物馆、巴黎塞纽奇博物馆、美国大都会博物馆、香港艺术馆等在内的全世界各大博物馆，还有海内的很多博物馆、艺术馆跟重要场合，更为赈济水灾、救助残疾人等公益事业募捐过多幅作品，“前后捐出的共有300来幅。”

　　三是上世纪70年代，吴冠中的岳母在贵阳病危，他好不容易请下假来，携妻前往探视。路过阳朔时，他太想画桂林了，遂半途下车，盘桓一天。谁知天雨不停，他叫夫人打伞遮住画板，俩人则淋在雨中，任雨丝打湿衣衫。后来刮起大风，画架切实支不住了，怎么尽力也画不成了，极度扫兴之下，吴冠中竟哭了起来！

　　“有友人看了这批新作，认为我是又找到了一种新情势，还有空间可以发展。”说到这里时，吴先生的神色好了起来。“我不能闲着，闲了不会活。现在我拒绝所有采访、会议，不再抛头露面，只是思考、画画。探索其乐无限。”

　　（一）

　　“风格是作者的背影，自己看不见。”

　　历史是不能“假如”的。吴冠中也不是一个耽于昨天的人。他甚至说过：“明年怎么样顺其天然。”这意思是说，艺海无涯，长征无止境，个人只管二心一意地摸索下去，其他都毋庸计较??长短曲直，功绩功劳，由别人去说吧。

　　吴冠中说：“我的艺术之路是无比沧桑的，一辈子劳动、辛劳，都在这上面。我的理解，作品是艺术品，属于国家，属于国民，不属于个人。”“艺术是可贵的，了不起的，一定要把艺术留下，留给未来人们再认识。”

　　1919年吴冠中出世于江苏宜兴一个贫困的小村庄，父亲是教书兼务农的一名穷教师，跟着弟弟妹妹的一直增多，家里的生涯越来越贫寒。吴冠中从小学、高小、初中、高中、大学，一路考上去，常常是第一名。后来的1946年，公民政府教导部遴派战后第一批留学生赴欧美留学，在全国设九大考区，有数万青年才俊招考，吴冠中信念百倍地瞄准了留法绘画系的两个名额，果然又如意考上了。他的这种读书才干，成为父亲的自豪与盼望，村夫也都说：“茅草窝里要出笋了。”

　　在吴冠中先生91年的性命履历中，2009年2月26日是一个卓有留念意思的日子：在柴可夫斯基《如歌的行板》背景音乐声中，“耕耘与贡献??吴冠中捐献作品展”在中国美术界的最高殿堂??北京中国美术馆盛大揭幕。

　　其余，只有一波及“艺术”，他立刻就变成奋起的雄狮，谈话也冲动，写文章也激昂，更不必说画画了。多少年养成的习惯始终连续了一辈子，他作画，往往早餐后即开始，一直画到下战书、薄暮、深夜，其间不间歇，不休息，也不吃饭喝水，何时画完何时才回到“世间烟火”。艺术是他永远的新娘，初恋的狂热一直持续到傍晚恋，始终恋不够。

　　全然没想到，和吴冠中先生就这样长别了！

　　那一天临别时，我请吴先生为本报宽大读者写一句话。他说恰好在考虑有关风格的问题，便工工整整地写道：

　　他当了一辈子美术老师，从第一天做助教开始，直到耄耋之年的最后一次登台，其特点始终没有变，这就是，一上讲台就激动，越讲越高兴，就像陷在恋爱中，不能自拔。

　　从上世纪50年代开端，吴先生的作品在中国美术馆展出不知凡多少，专题的吴冠中个展也有过数次。但意义不同的是，这次展出的180多幅作品，全体是吴先生的无偿馈赠之作，基础上囊括了这位为艺术辛苦了毕生的绘画巨匠所有的主要作品。换句话说，吴冠中把他一辈子的耕耘结果，悉数奉献给了社会。中国美术馆馆长范迪安说：“吴冠中先生身上最宝贵的品德是秉承了中国常识分子的优良风范，把艺术发明作为一种文明义务，自发担负起超出传统、开辟翻新的使命。”

　　很做作的，人们会问：“如果吴冠中当年留在法国，会怎么样？”还有研讨者想知道，吴冠中对自己的一生??途径、抉择、成绩、身前身后名等等，有着怎么的自我评估？

　　于是，我忍不住又问了一句：“那您认为，在艺术创作中，什么是最重要的”

　　吴先生愣了一下，连连摇手：“哦，那记不清了，太多了！2000幅总有了，兴许3000幅以上不知道了，不晓得了！”

　　他和绘画的关系，可说是生命里的基因，前生投缘的关联??绘画不是他的学业、专业、职业、事业、伟业，而是他的呼吸、他的成长、他的活着、他的身家生命、他的存世意义。有三个细节给我留下了不可磨灭的印象：

??追念艺术大师吴冠中先生

　　91个年龄飞渡，吴冠中早就做成了国际著名的大画家，他已在北京中国美术馆、香港艺术馆、大英博物馆、巴黎塞纽齐博物馆、美国底特律博物馆等处举行个展数十次，还取得了法国文化部最高艺术勋位，被选为法兰西艺术院院士等等。但他以为，做成“家”不是目标，做成“大家”也不是人生幻想。

　　2007年国庆节，我去访问吴冠中先生，一会晤就吃了一惊：几乎是奇观，87岁的吴先生重又恢复了以往的精气神儿，心境也很酣畅。此前早些时候，他受一场肺炎困扰，体虚神疲，更因为不能如愿绘画而灵魂躁动。当初身材恢复了，重又精力丰满地念叨起创作问题，说到高兴处，起身进画室捧出了一幅新作，是一幅亦字亦画的新作风作品，是生病时画不成大画，而用小幅探索着“画”的一批汉字；后来他又给汉字加上了画的背景，使字与画两相生辉。一辈子不停地寻求立异，这是他血液中固有的基因，他说：“不能创新，我的生命就结束了。”

　　这是他一生当中，我独一听到吴先生说起他的哭。一辈子的大风大浪都阅历过，他都用那瘦薄的肩膀扛了过来，不猜想，他却在阳朔的风雨中流下眼泪??我理解，当时他浑身的血液已被艺术的豪情点燃，陷入了“不能画，毋宁逝世”的激动中，这种骑虎难下，连他自己也不能把持自己了。

　　一是抗战时代在昆明，敌机来轰炸，全校师生都上山去躲避，只有吴冠中苦苦请求藏书楼治理员，让他将自己反锁在馆内，摹仿古人画册。那单独对话经典的自由味道，一辈子都在他心头畅快地荡漾着。

　　“当然记得。”这回他即时果决道：“每一幅都清清晰楚。因为都不是随意画的，我从来是有了想法才画，否则不画。再说，它们都是自己的孩子，走得再远，做父母的也不会不认得。”

　　吴冠中的艺术生活是一支射向靶心的箭??“开弓不回首箭”的箭，一辈子不偏不移地、就奔着这一个目的的箭。

　　哦，我清楚了，当时有人劝吴先生坚持住自己的“风格”，而他则动摇地取舍了“衰年变法”。

一片赤忱在图画

　　他加重语气说：“思想，感情??没有思想的感情平淡，光有思想限于锋利。鲁迅先生是既有思惟也有情感。”

　　他是艺术的赤子。他的心中只有艺术，装不下别的了。

　　他永远也忘不了当年留学欧洲时遇到的一件事：那天，他坐在伦敦红色的双层公共汽车上，待售票员来售票时，他将一枚硬币交给她。这时旁边的一位英国“名流”递过一张纸币买票，售票员顺手将吴冠中方才交给她的那枚硬币递给他，谁知那位“绅士”大怒，谢绝接收这枚中国人拿过的硬币，非要售票员重新另取一枚硬币给他……这侮辱性的一幕像尖刀一样插在吴冠中央上，淌着血，一直记忆到今天。国家不强盛，就要受人欺负；个人没本领，就要受人骄易；我古老的祖国啊，什么是你最准确、最迅捷的发展之路呢？

　　吴冠中先生的家人给了他无保存的支撑，三个孩子都十分听话，辅助父亲到处捐献，而不像一些画家的子女把老人节制起来不让捐献。吴先生早就告知家人：“搞艺术不赚钱，爸爸如果单为了赡养你们就不搞画了。房产、现金，可以留给你们，但爸爸的画是社会公产，应当还给社会。”说到此，吴先生苦笑着说：“别人都认为我的孩子们家里，指不定有多少我的画呢，有的人还找他们去要，去买。殊不知，我只给他们每人留下一两幅做纪念。”

　　可是，噩耗忽然而至：2010年6月25日深夜，吴冠中先生带着他不屈的遗憾，驾鹤西去了。

　　我又问：“那你的作品，每一幅，您都记得吗？”

　　在众多优美绝伦的画作中，有两幅油画给了我特殊的感触：一幅是名为《野草》（61×91cm）的鲁迅先生像，画面上，只有鲁迅先生的一颗头颅安睡在黑灰色的土壤中，四周陪同着一片星星点点的野草。吴冠中一生最为崇拜的人就是鲁迅先生，这是他深入理解鲁迅精神的、属于他自己的一幅画，他还为画作配了文字解释：“生擅长野草，奋斗于野草，葬身于野草。”吴先生暗里还跟我阐释了一句：“过去人们画鲁迅，都是横眉冷对，都是战役精神，没有人敢把鲁迅先生画在宅兆里。”看得出，吴先生异常珍重这幅作品，那次展览的请帖只印了一幅作品，就是这幅《野草》。

　　我钦佩地说：“您一辈子老是在探索，不停地鞭策自己往前走。我看您一点也没老，这心态多年青啊！”

　　起源：光明日报 2010 *** 06 *** 27

　　遗憾是在吴冠核心中，还有那么多对于艺术的新设法、绘画的新构思没有实现；不屈的是对运气的抗争，如果老天再给他一个91年，他想能创造出更新、更美、更有人类高度的一大批艺术精品。

韩小蕙

　　第二幅是《画中人》（80×71.8cm），画的是一位温文静雅的中国老妇人，衣着花色块跳荡的衣服，站在一幅更大花色块、更跳荡的丹青前。亲热的人都知道，这是吴夫人朱碧琴女士，吴先生画的正是已和他相濡已沫60多年的老伴，那么吴先生对这幅画的感情可想而知。而谁也没想到的是，他居然也把此作捐赠了出来。吴先生有点儿孩子气地对夫人戏谑说：“我把你也交给了社会。”

　　什么遗憾呢？为什么还说是“不屈”呢？

　　二是上世纪60年代，一次南下广东写生回京，吴冠中将他画的一包画破在座位上，自己则站在旁边以手相扶。站了三天三夜，下火车时腿、脚都肿了，可是他心里愉快，庆幸作品们终于安全到家了。

　　对那次中国美术馆的捐赠展览，吴冠中先生非常兴奋，不顾九十高龄，也不顾冬季严寒，亲身缺席展览的消息宣布会和开幕式。主席台上，他的发言只有极度凝练的53个字：“人类靠改进种类发展生命，短短人生的全部精神，为了改良新生。改造，创新，是咱们时代的大事，没有创造的民族是必定淘汰的民族。”

　　但凡跟吴冠中接触的人都会强烈地感到到，他的血液里有一种特别的货色，叫做“不安定粒子”，只要一经“艺术”的导火索点燃，马上就会沸腾起来。用他自己的话说，“像含羞草，一碰就发抖。”

　　（四）

　　他为什么要这样做，而且做得这么“绝”呢？

　　我曾问过他：“您还记得这终生画过多少作品了吗？”

　　（2010.6.26含泪于北京，光亮日报）

　　（二）

　　我至今还明白地记得：马年的大年初一，吴先生把那第一本画册送给我时，他眼睛里闪烁的眼光如孩童个别晶莹、残暴！我保重地捧起厚厚的画册，打开来，发明一共选印了64幅作品，不禁得倒抽了一口寒气：全年365天，均匀每5天就画出一幅新作，而那年，吴先生已是83岁的白叟了。记切当时他说的是：“这还不包括废掉的不满足之作。我不反复老路，不剽窃本人，必需有了新主意，才着手，不然就不画。”

　　一点思想筹备也没有??真实 未审是因为面前的吴先生，从来都是一副精神矍铄的形象，谈起艺术来就二目放光，滔滔不绝，生命激情像一团烈火一样熊熊焚烧,酒店培训。于是，匆匆的，就忘却了老人已是九十高龄的耄耋之身，以为他永远都会是一棵不老的青松！

　　“画家走到艺术家的很少，大局部是画匠，能够发表作品，为了名利，忙于生存，已经不做学识了，像大家那样下苦工夫的人越来越少。全部社会都浮躁，刊物、报纸、书籍，翻开看看，面目皆是急躁；画廊济济，展览密集，与其说这是文化繁华，本质是为争饭碗而别树一帜，哗众唬人，与有感而发的艺术创作之朴实心灵不可同日而语。艺术发自心灵与灵感，心灵与灵感无处交易，艺术家本无职业。”晚年的吴冠中还流露了一个机密：上世纪40年代末他赴法国留学时，本是抱定“不盘算回国了”的想法，因为当时在国内搞美术毫无前途可言。但在巴黎呆久了，他越来越感到那纸醉金迷、“画人制作欢喜”的社会与自己不相关。“祖国的苦难憔悴的人面都伸到我的桌前！”于是，他终于下定了信心：“无论被驱在祖国的哪一角落，我将爱护那低微的一份，步步真挚地做……”

　　??“天意从来高难问”。但我想来，天堂的艺术殿堂是更辽阔更亮堂的，吴先生，您的第二度艺术生命又开始了，祝您尽情驰骋，续写光辉！

　　我差未几每年春节都要去给吴先生拜年，同时读他新出版的画册。从2000年起，各家美术出版社每年为他出版一本画册，都是他上一年新创作的画。

　　什么意思呢？“这就是说，在探索的进程中，不要计较太多，成败得失，失败随时随地。自己只管探索，风格由别人去说。”

• 吴冠中的“艺术之路” /编号:BV477ju
• 企业财务危险需防“四高”/编号:TT871xD
• 企业财务危险度量的方式与评估/编号:RD408HI
• 企业有效危险治理的方式/编号:UX297yZ
• 企业应收账款的危险防备/编号:FB769JV
• 企业会计运动与银行危险防备/编号:PY999w4
• 中小企业财务危险与把持/编号:FV414UC
• 事迹评估的个别准则/编号:QU138u9